“守门的人？”

王玉兰的手猛地一颤，整碗粥泼在地上，

热腾腾的玉米粥像被无形之口吞噬，瞬间渗入泥土，不留一丝痕迹！

屋内温度骤降低油灯的火苗忽然拉长，变成幽蓝色，映得四壁如同水底洞窟。

墙上那道影子，王玉兰的影子，依旧立着，但已不再随她的动作而动。

它缓缓转过身，面朝陈泽，双膝跪地，仿佛在叩拜什么。

“你……你说什么？”

王玉兰声音发抖，可她说出的话，和影子张嘴的节奏，慢了半拍。

陈泽盯着地面，那圈洒落的粥渍形成的漩涡，正在扩大，

边缘裂开细纹，像干涸河床，又像一张逐渐睁开的眼睛！

他掌心的字烫得几乎要烧起来，

“你的梦，还没结束。”

可他知道，这不是梦。

是记忆回来了！碎片如井水倒灌进脑海……

他七岁那年，父亲没有死于塌方。

那天夜里，父亲牵着他走到村后荒坡，掀开一块长满青苔的石板，露出一口不足三尺宽的小井。

井口无绳、无桶，只有十二块青砖围成圆环，每块砖上都刻着一个字：

“言出成真，笔落为实。”

父亲说，

“咱们陈家，是‘守文脉’的。不是守井，是守句。”

他还记得父亲的声音低沉如诵经，

“井里关着‘未完成’的东西，那些讲完的故事、没兑现的梦想、没说出口的告别。

一旦它们涌出来，现实就会崩塌。”

然后父亲把他推进井口，不是杀他，是送他进去，因为他是“守门人”。

唯有活人之心跳，才能镇住井底亿万未成之文的躁动。

他在井中“活”了三十年，不老，不死，不清醒。

陈泽低头看着手心的文字，轻声问道，

“二婶，我爸……最后去了哪儿？”

王玉兰终于崩溃般跪倒在地，眼泪滚落，可她的影子却仰头大笑，笑声嘶哑如磨刀。

“你爸啊……”她抽泣着，

“他把自己装进了井里，成了新的封条。

用一辈子没讲完的故事，堵住了裂缝。”

“可你……你怎么能回来？！”

突然，窗外传来拖拉机的轰鸣。

车灯刺破夜色，照进屋子。

车停下，两个老人跌跌撞撞跑进来，陈泽的爷爷奶奶，白发苍苍，满脸焦急。

但他们一进门，看见陈泽的瞬间，全都僵住了。

爷爷嘴唇哆嗦，

“这……这不是我孙子……这是……‘它’回来了？”

奶奶颤抖着从怀里掏出一本泛黄的作文本，封面上写着：山沟村小学·三年级·陈泽。

本子自动翻开，第一页，稚嫩的笔迹写道：

《我长大了要当一个作家》

我想写很多很多故事，让所有人都笑着流泪。

如果有一天我不在了，请把我埋在老井旁边，

因为我的故事，还舍不得结束。

纸页翻动，第二页却是空白。

第三页开始，字迹突变，阴森扭曲，像是多人合写：

他回来了，井要开了，它要择主了。

风起，屋外，整座山沟村的狗同时狂吠，随即戛然而止！

天空没有星星，只有一轮苍白的月亮，形状渐渐扭曲，拉长……

像一口倒悬的井，正缓缓降临人间。

陈泽望着窗外，轻声说，

“爷爷，奶奶，我不是回来了，我是……被选中重启一切的人。”

他抬起手，掌心的字迹燃烧起来，化作一道金光，飞向夜空。

全